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si trovava a Setnis, scorse da prima un gran fumo nero che strisciava come una

| biscia da un punto all’altro della pianura e poi prendere la direzione del paese, ¢

; quando s’avvicind si vide che dove passava piegava e sradicava alberi come fossero
canne di stoppia. Prese in pieno Povile di Pietro Uras e la parve trebbiare pecore
e muri, che schizzarono in aria come paglia. Entrando in paese per prima cosa
buttd a terra Palbero di noce che é vicino all’acquedotto e poi in tutto il paese fu
un volare ¢ un cadere di tegole e sassi che sembrava piovessero. Poi arrivarono le
nubi ¢ parve notte e i fulmini uno dopo Laltre che il tuono era uno solo e senza
fine ¢ il fracasso faceva tremare vetri ¢ muri come se volesse spaccarli. L’acqua
comincid a venir gitt rovesciata a forza sulla terra.

La bufera durd mezz'ora e improvvisa come venne passo. Mezzo paese era
rimasto scoperchiato ¢ le strade per piti di quattro ore furomo torrenti. E fu un
miracolo se non ¢i fu morte d’uomini, e poi ci fu anche da ridere quando si seppe
che un fulmine era entrato in casa di Giovan Giacomo Ledda, saltando da terra
sopra il letto, da sopra sotto dentro Porinale, facendolo suonare come una campana,
¢ dopo se n'era andato sfondando la porta dellorto. Ma intanto i danni dentro le
case ¢ nelle cantine non si contavano. Perd il disastro piti grande fu nella pianura,
dove Pacqua rimase una settimana che sembrava un lago. Tutto il bestiame che st
era trovato all’aperto era morto affogato e vacche e pecore si vedevano galleggiare
nell’acqua, rivoltate a pancia in su ¢ gonfie che parevano tutte gravide.

Quando si ricordarono di donna Mercedes, molti dissero che quella doveva
intendersela col demonio, se tutti erano rimasti rovinati e lei soltanto si era sal-
vata, conoscendo con un giorno di anticipo il disastro che doveva capitare. E
poco mancd che non succedessero cose poco belle, perché pare avessero gia deciso
di bruciarla viva.

Poi fu il Parroco che andd ad informarsi da lei, e il giorno dopo radund la i
po polazione in chiesa e, dopo la benedizione, spiegd come aveva fatto donna Mer-
cedes a indovinare ogni cosa, e che si trattava soltanto di un istinto naturale che
si era manifestato in Gavino e Filomena Sanna quando si erano sposati, e forse
proprio a causa di questo istinto si erano senliti attirati Puno all’altro, un po’ come |
il ferro alla calamita, senza che neppure loro lo sapessero prima, ;e neppure dopo,
se donna Mercedes non ¢i avesse studiato su; e insomma non c’era stato da
parte di nessuno malizia diabolica ¢ nulla che volesse dire peccato.

Riguardo a Gavino e Filomena Sanna, donna Mercedes come prova di ri-
conoscenza, mise per iscritto una carta che li faceva usufruttuari senza nessuna spesa
del magazzino fino al giorno della morte di uno di essi. '

. LEa QUARETTI ) Stato d’animo

N on verrai pits con me a camminare lungo questo viale che costeggia il fiume. L'om-
bra dei grandi platani non ci riparera piv, tu e io insieme, dalla violenza del sole.
' E? venuto Pautunno, in questi ultimi giorni di pioggia il vento ha spogliato gli alberi,
percosso le foglie ancora verdi. Una luce livida avvolge tutto, si insinua ovunque. Mi
¢ sembrato improvvisamente naturale, nell’ordine delle cose, che tu non camminassi
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pitt con me, che io sia sola e tu lontano, pits lontano del tuo paese di nebbia, dove
non so trovarti. Forse perché il ricordo e il pensiero di te si sono accesi in me come in
questo grigio le foglie. Devo cercare con grande attenzione la memoria della prima-
vera e dell’estate che abbiamo passato insieme. Zitta ascolterd prendere radici, diven-
tare solido e vasto pitx di noi il mio amore per-te. Tu non ne saprai nulla: il mio ri-
cordo sard forse solo legato a quello delle pietre della mia citta. Le conosco da sempre
queste pietre: le ville di Palladio, gli edifici, le strade tutte rotonde, col disegno delle
colline nitido intorno e composto come un’architettura. Eppure il loro senso mi pare
mi sia stato svelato da te: che non conosci la lingua che parlo, io con fatica posso
capire la tua. Per leggere la mia lettera dovrai tradurla; nella biblioteca dell’univer-
sita del tuo paese cercherai sul vocabolario il senso di ogni parola: le dovrai poi
comporre insieme una a una perché diventino un discorso. Come fard io con tutti
1 nostri ricordi. Resteranno legati insieme, fortissimo filo in me che nulla puo rompere.
Faré come la terra che ha accolto il seme. Ti ho amato con la gran luce dellestate,
ma forse amore ¢ solo quello che provo ora: questo saper accettare di rinunciare a te,
farti mio senza domandarti nulla. 11 pallido sole di oggi non riesce a rompere le nu-
vole, a spegnere gli incredibili colori delle foglie sulle quali cammino con grande at-
tenzione, quasi potessi meglio lasciarmi accogliere dal loro senso di fine. Ho detto fine,
non morte: sono solo passate le stagioni. La primavera che mai come quest’anno si é
aperta sotto ai miei occhi incantati, estate grande e colma. Ricordi? Camminavo
quel giorno sola con la testa alia, attenta alle gemme appena schiuse; parevano faite
di luce, ¢ pareva la sprigionassero contro il sereno. La riva del fiume era tutta in fiore.
Mi sono accorta di te solo quando mi hai domandato balbettando per trovare le pa-
role che non sai: « Per andare alla Rotonda? ». Era faticoso spiegarielo nella tua lin-
gua: ti ho detto, ¢ mi stupivo di come fosse semplice: « La accompagno ».
Non capivi. Non trovavo le parole, ma mi incamminavo vicino a te facendoti cenno
con la mano: « La — ripetevo — vado anch’io alla Rotonda ».

Non era vero, non ci avevo pensato prima, ma mi pareva fosse cosi; dovevamo fare la
stessa strada. Quel giorno é cominciato il nostro segreto colloquio, cosi: voltavo la
testa per guardarti e incontravo i tuoi occhi che ridevano nei miei, come accade alle
foglie lucenti di pioggia dopo un temporale, specchiano il sole ¢ ridono al sereno.
Anche dopo, quando era diventata un’abitudine uscire insieme, parlavamo poco: an-
che se ritrovavo le parole della tua lingua che avevo parlato da bambina e credevo
aver dimenticato. Il nostro colloquio era segreto: simile forse a quello delle forme
spaziate delle pietre, al loro silenzio che a saperlo ascoltare dice di un tempo che non
ka pit ritmi di ore giorni stagioni. Sapevo quello che pensavi, quello che mi dicevi
e non a parole. E le gemme diventavano grandi sugli alberi, le foglie piene e ricche
come il nostro amore, il mio amore. Erano ancora troppo carichi di vita, troppo verdi
e forti gli alberi quando mi hai detto che saresti partito. Non potevo accettarlo, non
ci riuscivo. Ho pianto. Il sole incendiava ancora le pietre ¢ scottava ancora sulla mia
pelle. Non potevo rassegnarmi di essere rimasta sola in quelle grandi notti spalancate
dalla luna, in quella vampa di sole che mi stordiva.

M avevi detto che non mi avresti scritto: scriverti era il solo conforto che avessi, il
solo modo di continuare con te il colloquio improvvisamente spezzato, perché le cose
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di me ¢ della mia vita continuassero a vivere. Impostare le lettere sarebbe stato par-
lare, sentire la mia voce rivolta a te. Non le spedivo. Qui sul viale — ora ti scrivo
seduta su una panchina e la sera sta spegnendo la poca luce del giorno a rapidi colpi
dombra — stracciavo le lettere. Avrei riso di me se avessi potuto farlo, come avresti
riso tu dicendo: « Che ragazza romantica sei! ».

Questa lettera invece la spedird. Questi ultimi giorni di ottobre pesanti di pioggia e
del vento che si ingorga tra le foglie, mi hanno fatto capire. Nato in primavera il mio
amore era troppo splendente perché Pautunno lo lasciasse com’era. E’ naturale che
tu sia partito: devo saperlo accettare. L’aria carica di grigio pesa certo anche sulle
pietre che hai tanto amato. In loro mi ricorderai avré il viso caldo di sole.

Una calma improvvisa si é fatta ora in me, un silenzio di ogni voce: forse in questi
giorni cosi spenti, se sapessimo ascoltare, udremmo la segreta voce quieta delle cose
finite. Dal luogo dove certo i morti, anche loro, cercano la luce degli amori che hanno
saputo splendere a gara con le gemme.

Zitta ascolto e ti ringrazio: nel mio amore per te mi hai fatta diventare viva.

Ora & notte, hanno acceso le lampade tra i grandsi platani. La luce respinge verso Palto
il buio che si fa spesso e misterioso, si proietta per terra, e sullasfalto coperto di foglie
rosse fa specchio. Tutto il viale pare un grande incendio. Su, dove il buio si é infit-
tito, cerco di trovare che cosa é stato respinto o si é difeso dalla luce delle lampade.
Forse un buio come il sonno. Ogni notte vive di te il mio sonno; ti muovi ¢ parli e ti
conosco come non ti saresti mai lasciato conoscere. Nel mio sonno sai parlare la mia
lingua ¢ io la tua, ti abbandoni a me senza i ritegni e i pudori, la capacita di ironia
che ¢ della tua razza. Completamente spoglia di me, sono solo attenta a trovarti e
ritrovarti.

Se ora alzassi gli occhi mi pare che ti vedrei. Come in quel giorno di primavera, in
questo di autunno, hai messo il soprabito grigio e il cappello. Anch’io per la prima
volta oggi ho messo il soprabito col quale mi hai conosciuta. Ci ritroviamo come nel
primo giorno. Tutto & da scoprire di te in me come allora.

FRANCESCA SANVITALE ' I1 cavallo bianco

Tutta quella storia, la storia di Tonio e Beppino, era cominciata con un cavallo,
pochi anni prima. Un cavallo. Tonio era un vecchio che abitava solo in una ca-
supola sfasciata fuori dal paese senza mat parlare con nessuno, rubando e godendo
del male altrui, e Beppino un trovatello allevato nella strada con i bocconi rifiutati,
incattivito dalla fame e dalle botte.

Un giorno, forse all’inizio delPautunno, Beppino era sceso di corsa dalla col-
lina, dove era la capanna di Tonio, urlando e saltando come un capretto:

« Tonio ha un cavallo, — diceva. — Un cavallo bianco, grande come una
casa. Sta appena nella capanna, ¢ lo nasconde. Solo io Pho visto da una fessura.
Gli parla e gli da da mangiare ».

Uscirono anche gli uomini dalle case e le donne si dettero la voce tra le finestre.

« Tonio ha un cavallo? » chiedevano.
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